作家・作品紹介

会場で、どうしても目が離せなかった作品がありました。
画面いっぱいに「手」が描かれている。一本や二本ではなく、数えきれないほどの手が重なり、伸び、交差していて、見ているうちに心が揺さぶられていくのを感じました。

その手は、誰かに向けて差し出されているようでもあり、誰かを探して空をつかんでいるようでもある。自分のために伸ばしているのか、他人へ向けて伸ばしているのか。はっきり言い切れない曖昧さがあるのに、不思議と「ひとりじゃない」という感覚だけが残る。助け合いとか、つながりとか、そんな言葉に触れる前に、まず身体が先に受け取ってしまう──その感じが、木梨憲武の「REACH OUT」シリーズにはあります。

木梨憲武は、お笑いコンビ「とんねるず」として知られる一方で、アトリエを構え、長く制作を続けてきたアーティストでもあります。活動の幅は広いのに、作品の芯にあるのは意外とシンプルで、まっすぐです。人と人の距離、触れられる感覚、届くということ。その根っこを、手というモチーフで繰り返し掘り当てているように見えます。

下書きよりも「今の手」で描く ─ 途切れても、また明日つなぐ

木梨の制作姿勢は、きれいに整った完成図から逆算するというより、「いま描きたい線」を信じて進めています。描く速度や時間に価値を置きすぎない、という発言も象徴的です。たとえば朝日新聞のインタビューでは、「5秒で描こうが、5時間で描こうが、絵の本質に差が出るわけではない」と語っています。

下書きを用意して慎重に積み上げるというより、勢いよくペンを走らせ、手が止まらなくなるまで描き続ける。集中が切れてしまったら、いったん明日の自分に丸投げする。そして次の日、また同じように、手が動くうちは満足するまで描き続ける。

このやり方は、効率のためというより、作品の温度を落とさないための選択に見えます。完成まで一直線ではないけれど、そのぶん、作品には「いまの自分」がそのまま残ります。勢いがある日も、迷いのある日も、どちらも同じ画面の中で共存する。その生々しさが、木梨作品の魅力の核になっています。

REACH OUT ─ 手が増えるほど、ひとりではなくなる

「REACH OUT」という言葉は「手を差し伸べる」「届かせる」といった意味を含みます。作品に描かれる手が増えていくほど、画面は賑やかになり、同時に孤独が薄まっていくように見えることがあります。それは受け取る側が、それぞれの状況を重ねられる余白があるからです。

たとえば、手がひしめく画面を見て「自分ひとりではない」と感じる人もいれば、「誰かに助けを求めている」と感じる人もいる。逆に、「自分が誰かを支えたい」と思う人もいるかもしれない。どれが正しいという話ではなく、そう思わせる力がある。手は言葉よりも先に、距離と温度を運んでしまうモチーフだからだと思います。

いまは、つながること自体は簡単になりました。スマホひとつで、どこにいる誰とでも連絡が取れる。でもその一方で、「届いた気がするのに、触れた気がしない」という感覚も増えている気がします。木梨の手は、そこをまっすぐに突いてきます。結局、つながりって何だろう、と。届くってどういうことだろう、と。

ペン、ガラス、木彫り…思いついた方法で、つながりを形にする

このシリーズの面白さは、モチーフが同じでも表現方法が固定されないことです。ペンで描くこともあれば、ガラスで表現することもある。木彫りのように立体へ展開することもある。やり方が変わるたび、手が持つ意味も少しずつズレていきます。軽くなるときもあれば、重くなるときもある。けれど根っこには、いつも「届かせたい」「触れたい」という衝動が残っている。

展覧会の空気も、それを後押しします。作品を眺めるだけで終わらせず、鑑賞者の側も巻き込むようにしています。写真撮影ができたり、参加型の企画が用意されていたり、場全体が少し開かれている。アートは難しいものとして遠ざけるより、まずは楽しんでいい。そう言われているようで、肩の力を抜いて楽しめます。

そして、あの「たくさんの手」の前に立つと感じるのは、つながりを求めているのは、作者だけじゃない。見る側も同じだということです。手を差し伸べる側と、差し伸べられる側。その境界がゆっくり溶けていく感覚が、REACH OUTの画面にはあります。