作家・作品紹介

ヴォルフガング・ティルマンスの写真には、何か大きな出来事が写っているわけではありません。友人の姿、クラブで過ごす若者、服のしわ、窓辺の静物、街の光、空、海、新聞記事。どれも、私たちが普段なら通り過ぎてしまうようなものばかりです。
けれどティルマンスが撮ると、その何気ない一場面が、妙に目に残ります。部屋に置かれた果物や、脱ぎ捨てられた服、誰かの背中。そこに写っているのは、ただの物や人ではなく、その時代の空気や、そこにいた人たちの息づかいのようなものです。
ティルマンスは、1968年にドイツのレムシャイトで生まれた現代アーティストです。写真を中心にしながら、映像、音楽、本、展示空間まで使い、目の前にある世界を独自のかたちで見せてきました。ロンドンやベルリンを拠点に活動し、2000年には、写真家として初めて、また英国出身ではない作家として初めてターナー賞を受賞しました。

何気ない日常を、時代の写真にする

ティルマンスの出発点には、1980年代から1990年代の若者文化があります。雑誌「i-D」などで作品を発表し、クラブカルチャーやファッション、友人たちの姿を撮影しました。
ただし、彼の写真は、かっこいい若者をきれいに撮るためだけのものではありません。写っている人たちは、きっちりポーズを決めているわけではない。部屋でくつろいでいたり、少し気が抜けていたり、誰かと一緒に過ごす時間の途中にいるように見えます。
だからこそ、写真の中の人たちは遠いスターではなく、こちらと同じ時代を生きている人に見えてきます。恋愛、友情、夜遊び、孤独、不安、身体、セクシュアリティ。そうしたものが、大げさな説明なしに、日常の一場面として写っています。
ティルマンスの写真が若い世代に強く届いたのは、そこに作られた憧れではなく、自分たちの生活に近いものがあったからでしょう。美しく整えられた世界ではなく、少し散らかった部屋や、眠たげな表情や、夜のあとに残る疲れまで写してしまう。その自然なまなざしが、ティルマンスの写真らしさになっています。

写真は紙でもあり、ものでもある

ティルマンスの面白さは、何を撮るかだけではありません。写真をどう見せるかにも、大きな特徴があります。
展覧会では、写真が額に入ってきれいに並ぶだけではありません。大きなプリントが壁に直接貼られていたり、小さな写真がピンで留められていたり、雑誌のページやコピーが一緒に並んでいたりします。美術館の中なのに、アトリエの壁や、誰かの部屋の壁を見ているような感覚になることがあります。
写真を「高価な一点物」としてだけ見せるのではなく、紙として、印刷物として、資料としても見せる。そこにティルマンスらしさがあります。
会場を歩いていると、大きな抽象写真の近くに、小さな人物写真が置かれています。そして、政治的な資料の隣に、窓辺の静物が。海の写真のあとに、新聞記事が、といった形で目に入ります。最初はばらばらに見えても、見ているうちに、それらが同じ世界の中にあるものとしてつながってくるのです。
私たちも普段、スマートフォンで写真を見て、ニュースを読み、友人の投稿を見て、街の看板を見ています。ティルマンスの展示は、そのような現代の見方に近く、一つの物語をきれいに整理するのではなく、日々目に入ってくる断片の集まりとして、世界を見せているのです。

光でつくられる抽象写真

ティルマンスには、カメラで何かを撮った写真だけでなく、カメラを使わずにつくられた抽象的な写真もあります。代表的なのが「Freischwimmer」などのシリーズです。
これは、人物や風景を撮影したものではありません。暗室で光や薬品を直接写真用紙に作用させて制作したシリーズです。色や線、にじみのような形が画面に現れます。つまり、そこには写された人も物もありません。けれど、光に反応する紙を使い、写真のプロセスによって生まれているため、写真であることには変わりません。
この作品を見ると、写真は目の前のものを写すだけではないのだと分かります。光そのものを紙に残すことも、写真表現になる。ティルマンスは、そのことを難しい理屈ではなく、目で分かるかたちで見せています。
ゆらぐ線や、にじむ色、煙のように広がる形は、絵画のようにも見えます。けれど、それは筆で描かれたものではなく、写真用紙と光や薬品の反応から生まれたものです。写真なのか、絵画なのか。画像なのか、紙そのものなのか。その境目が少し曖昧になるところに、ティルマンスの技法の面白さがあります。

社会と個人を切り離さない

ティルマンスの作品には、政治的な問題や社会的なテーマも含まれています。ただし、それは大きなスローガンを掲げるような表現ではありません。個人の生活、身体、友人関係、HIV/AIDS、移民、民主主義、ナショナリズムへの危機感。そうした問題が、写真や資料、展示の組み合わせの中に置かれています。
彼の作品では、私的なことと社会的なことが切り離されていません。誰かの身体を撮ることは、単なるポートレートではなく、性や生き方をめぐる表現にもなります。新聞の切り抜きや政治的な資料を展示に入れることは、日々の生活が社会の出来事とつながっていることを示しているようにも見えます。
それでも、ティルマンスの写真が説明的になりすぎないのは、写真としての美しさがあるからです。色のバランス、余白、光の入り方、写真同士の距離。社会的な問題を扱いながらも、まず一枚の写真として目を引きます。そこが、ティルマンスの作品が高く評価される理由の一つでしょう。

写真を広げ続ける作家

ティルマンスが高く評価されている理由は、写真でできることを広げ続けてきたことにあります。人物も撮る。静物も撮る。クラブも撮る。海も空も撮る。カメラを使わない写真も作る。さらに、それらを展示空間の中で組み合わせ、写真集として編集し、時には音楽や映像にも広げています。
写真という表現の可能性を広げたことが、現代美術の世界でも高く評価されています。2000年のターナー賞受賞は、写真が現代美術の中心で評価される大きな出来事でもありました。その後も、テート・モダンやMoMAなどの大きな美術館で回顧展が開かれ、2023年にはタイム誌の「世界で最も影響力のある100人」にも選ばれています。日本でも、1990年代から展覧会で紹介され、近年ではテート・コレクションによる「YBA & BEYOND」展にも出品作家として名を連ねています。
ティルマンスの写真は、特別なものだけを特別に写すのではありません。部屋の隅、窓の光、友人の表情、新聞の文字、海の色。毎日見ているはずのものを、もう一度見直すきっかけを与えてくれます。
写真は、世界をただ記録するためだけのものではありません。見慣れたものの中に、まだ気づいていなかった表情を見つけるためのものでもある。ティルマンスの作品を見ていると、何でもない日常の中にも、見落としていた美しさや不安や気配があるのだと感じます。
だから彼の写真は、静かなのに忘れがたいのです。